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El mérito de Espafia ha consistido no
s6lo en haber cultivado lo excesivo y lo insen-
sato, sino en haber demostrado que el vértigo
es ¢l clima moral del hombre.

E. M. Cioran, De ligrimas y santos




Prélogo

A los veinticinco afios de la aparicién de La cultura del Barroco de
José Antonio Maravall, parece evidente que el modelo hermenéutico
instaurado por aquel libro seminal ha tocado su techo y reclama una
ampliacién que, con nuevas determinaciones, en su dia dejadas al mar
gen por el historiador, agrande el horizonte de andlisis.

En efecto, en cerrada lectura maravalliana, la cultura del Barroco es
una cultura dirigida, masiva; constituye un discurso hegemoénico y lle-
g4 a proponer sus representaciones como #odelos o interpretaciones
univocas del mundo, creando asf un lenguaje de poder —un «Barroco
de Estado»—, que en cierto modo preexiste a los creadores y al que ta-
les creadores, digamos, se suman, muchas veces de modo acritico.

Pero en este su desplegarse dogmatico —expresivo de los intereses
de una monarquia absolutista confesional y de sus aliados— la obra de
arte barroca se convierte vicariamente en el vehiculo impensado de un
movimiento sibitamente vuelto entrdpico, encarnando una «energia nihi-
lificadora» (una fuerza radicalmente escéptica), en esencia contradictoria
con los verdaderos intereses que la animan. Ello configura una peculia-
ridad determinante del régimen discursivo y de las practicas de represen-
tacion del periodo altomodemo hispano. Ese «plus» y «mis alld» (Plats ul-
fra, divisa hispana ilustrada por Cioran con la observacién situada al
frente de este libro), que en las realizaciones de época se apunta, consti-
tuye la verdadera vy tnica paradéjica modernidad de 1a representacion ba-
rroca y contribuye a caracterizar el modo hispano de la misma.

Por ello, este nuestro tiempo tal vez sea el momento privilegiado
en que ciertas relaciones y complicidades con la erz barroca se pueden
hacer, s6lo y precisamente ahora, audibles.
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Es preciso, pues, que a la factura ambigua de la obra barroca le
corresponda una analitica que establezca la doble tension que anima
tal realizacién empefiosa. Es preciso complejizar la lectura del perio-
do dureo en la totalidad imperial hispana, deshaciendo la interpretacién
«serena», democrata liberal y estabilizada que de ella se ha hecho; des-
baratando cualquier intento de asimilacion de Ja misma por lo que es
un régimen general normalizado de la interpretacion de la produccién
simbdlica del capitalismo occidental.

Ello implica recuperar una visiéon de la Mgica cultural del Barroco
hispano en cuanto anomalia y desviacion de un horizonte de raciona-
lizacidon productiva, ciertamente sometido entre los nuestros a tantos
acatamientos como desviaciones e infracciones.

Introduccién:
El edn barroco hispano.
1580-1680: giro hacia una cultura propia

[.] Porque pueda

ir en busca de mi patria,
que su perdida grandeza,
aungue pasé como Suefio,
como Verdad atormenta.

CALDERON

REGRESO DEL BARROCO

Afio 2000. : -

Tiempo recapitulatorio. Ultima oportunidad quizds para pensar
entre nosotros la «cuestion barrocar, que, por un efecto propio de la
moderm_dad, se contrae, se comprime, y cuyos perfiles comienzan a
confundirse en la sucesién de horizontes que forman el metarrelato de
la historia, -

Antes dfe que ese momento de ilegibilidad final del pasado se pro- .
duzca efectivamente; ahora que, todavia, algo del «Barroco» subsiste

r I M I
’aun €ntre nosotros’, es Preciso, una vez mas, acercarse a su congcepto,

1 . . " .
Ahora que, todavfa, como escribe Motpurgo-Tagliabue («Il Barocco e noi. Perché

non siamo ¢ come siamo barocchiv, en Anatomin del Barroco, Palermo, Aesthetica Edi-

zioni, 1987, pags. 105-133), «somos barrocos». O, por decirlo de otra manera, sho-
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y ello para, definitivamente, integrarlo en el ardhivo, en el registro; para
asentar una «imagen» histérica propia en nuestros tiempos proclives a
la mirada crepuscular. Se trata de la desarticulacién de algunas de las
restrictivas visiones heredadas para abrirse ahora francamente al exceso
con que, de modo sempiterno, se nos presentan las figuraciones y pro-
yecciones fantasmagoricas- de signo barroco. Y asi hacer de ello una
cuestién nuevamente integrada en nuestra actualidad, procesada en vi-
siones mas abiertas, sin menoscabar su extraordinaria carga de comple-
jidad, su enigma, de algin modo histérico y transhistérico a la vez?.

Es imposible soslayar de algin modo, y mucho menos venir a ol-
vidar, que cualquier pretendida sintesis del problema de la cultura del
Barroco espafiol en estos afios cruciales debe inevitablemente encon-
tvarse en dialéctica con el modelo analitico que Maravall asenté hace
veinticineo afios con su libro maestro, La culiura del Barroco®. Se tiene
la impresién de que, desde entonces, los historiadores y también, aunque
en menor medida, los fildlogos y los historiadores del arte, ocupados
del problema de una definicién del Barroco (y de lo barroco), no han
podido sino ilustrar las tesis centrales que, para el Estado absolutista y
confesional hispano en su fase de declive material, alli, en tal obra, se
asentaban de una manera que parecia definitiva.

Realizando una sintesis abusiva de aquel libro seminal, diré que en
él se construia el canon objetivador de la vision de una cultura como
expresion de los ideales de clase. Cultura concebida por Maravall
€omo un sistema retdrico-expresivo, capaz en buena medida de inmo-
vilizar y redcir a las masas en la recepcién de un mensaje conservador
que desviara la atencion de las crisis y de las transformaciones, y que,
al hacerlo, se habia mostrado extremadamente eficaz en desactivar los

ra que lo modemo muestta su «trasfondo barrecor, como ha visto A. Lucas, Bl tragfondo
barroce de lo moderno, Madrid, UNED, 1992. De ello dio cuenta, el primero, W. Benja-
min en su hoy en dia multicitado Ef origen del drarma barroco alemdn, Madrid, Taurus,
1990. Algtin estudio ha revelado la conexidn existente entre las vanguardias del siglo xx
y ¢l culteranismo barroco, afianzando asi el efecto de retorno 4el Barroco a nuestra mo-
demidad; véase, por ejemplo, N. Palenzuela, «Cubismo ¥ ncogongorismo en las poéti-
cas narrativas de los afios veinte», FGL. Boleitn de In Fundacion Federico Garela Lorea, 16
(1994), pégs. 113-127. Un volumen de estudios generales dedicados al tema es el de
L. Chiampi, Barroco y modernidad, México, FCE, 2000.

2 Para plagiar a S. Sarduy, se trata de acceder al <Barroco, encore» (en La doblure, Pa-
ris, Flammarion, 1981). Sobre esta nueva permeabilidad que aproxima la modernidad al
Barroco, véase ¢l texto programétice de P. Schumm, «El concepto barroce en. la época de
la desaparicion de Jas fronteras», en P. Schumm (ed.), Barrocos y modemos. Nuewvos camnos
en la trroestigacion del Barroco iberoamericans, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1998, pags. 13-33.

3 Barcelona, Ariel, 1975.
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movimientos de rebeldia y progreso, los cuales precisamente van a ca-
racterizar el paso a la «fase barroca» de la Edad Moderna,

El «teatro» de las bellas formas artisticas se habria levantado, sin
duda ninguna, como una suerte de discurso de alienacin historica :.}ue
alimentando a los diversos pueblos que habitaban una hiperidealizada;
monarquia habsbtirgica, impidié realmente el que éstos lograran el ac-
ceso a la conciencia de la crisis que por entonces experimentaba el mo-
delo teol6gico-politico del Estado v, detrds del mismo, a fa percepcién def
efectivo retroceso y quiebra real del prestigio experimentado por el mo-
delo de organizacion religiosa de la tierra, del que el pais entero se ha-
bia hecho paladin y garante.

~ Ello habria tenido como efecto subsidiario el haber ocultado defi-
nitivamente el interés material que determinaba y regia la accidn esta-
mm’ental, ha_cxendo nviable su critica, y, mientras, de modo especial, ha-
bria maquillado y sublimado, remitiéndola al tribunal de] Juicio Pi’nal
¢sa misma responsabilidad de las clases dirigentes en su gestion catas.
trofica del Imperio®,

Bajo la clave de béveda de Ia monarquia absolutista, los producto-
res simbélicos, los «intelectuales organicos», los artjsta; O «escritores-
ctiados» y sus obras eran considerados alli, en aquel libro conformador
de visiones, en una metifora muy precisa (e, incluso, demasiado preci-
sa), como los nicleos fuertemente militarizados y las ciudadelas, las
cuales habian asumido en la Edad Moderna e! control estratégicoj del
termtorio, sustituyendo en esta ocasién los persuasivos cafiones de que
ague'lias aparecian dotadas por las «armas ideolégicas» que, en otros
términos, también cumplian sus funciones y, por tanto, «sujetaban» y
sometian las representaciones y configuraciones del mundo en la ex-
tension ~—ahora #maginaria— de ese mismo territorio’.

Entonces, cultura & o para masas —«cultura dirigida»— eran con-
ceptos claves, y podia dar la impresién de.que, en rigor, nada escapaba
a sus efectos®. En expresién del propio Maravall, en este orden que po-

4 . . .
L El discurso funeral regio, desde los tiempos de Felipe II, sirve como ejemplo de
cl 0, pues remite el juicio de la historia al propio «juicio de Dios», diluyendo por com-
pleto fa responsabilidad real, y fundando una tradicién de elites dirigentes cuyos desig:
tuos, «inspirados por el Ciclos, no pueden ser fuzgados en [a escena de la historia con-
fingente.
* Véase la metifora en J. A. Maravall, La cult ]

. : 1]. A . ura del Barroco, op. cit, Metdfora proba-
blemente mducndg por Ia imagen bélica y defensiva que def mundo intelectual hilznano
oﬁeﬁce CSaavedra Fajardo en su alegérica Repsiblica Gteraria, ;

omo expresaba contundentemente, refiriéndose al pert
; presaba I nte, periodo, M. T. Amado («El
pensamiento historiogrifico espaiiol bajo los Austriase, Revista di storia della :torx'agr(czﬁa
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nia bajo su ley el campo de la cultura, hasta las virgenes de Zurbarin
representaban el drama estamental. S - -
Sin poder negar en lo absoluto el valor de evidencia de esta 1r11
terpretacion, que parecta, sobre todo, singularmente corrr‘:ictj para la
segunda fase o momento barroco del Siglo de Oro, es verdad que en
Jos ultimos afios los filosofos e, incluso, Jos poetas —digamos Seve-
ro Sarduy” o Deleuze®; J. L. Brea’ o F Jarauta'®~ han abierto el ca-
mino a modelos interpretativos que ya no pueden ser contenidos en
el anélisis maravalliano, y esto al poner en juego otros efectosr que
esa cultura del Barroco también alienta, y a los que nuestros més or-
todoxos analistas y hermeneutas del petiodo han prestado poca re-
cepiioet.que ha podido suceder que, al deshistorizarse subitamente la
«cuestion barroca»!!, las explicacionf.s materialistas se hayan vxsto_reba-
sadas por discursos de factura retdrica més compl?]a, que, aglscntgs a
un tipo de argumentacion generalista vinculada al drea de la 0;0 zll y
al lenguaje del ensayo, han cosechado audiencias supenomail y uan do-
grado revitalizar a la postre la actualidad de un farroco que ha llegado
incluso a reproyectarse fantasmagéricamente sob_rS nuestro tiempo en
la forma inquietante e imprecisa de un neo_barraca . did
Una interpretacién de la cultura esp.an,ol.a del Barroco —equidis-
tante del materialismo y positivismo histérico y de las elucubracio-
nes que la filosoffa postestructuralista dedica al concepto de «biu'roco»,
en las versiones que conocemos de Derrida, Calabrese o De euze—

Al pi : i6n jerirquica, dirigida, bloqueadora, con:
derna, XV/1-2 [1994], pag. 80): «La concepcion jerirquica, , _ i
zgif:ion:, no solo ‘[31 nivei de pensamiento consciente y de la mentalidad, sino .c‘luedta;n
bién, mediatamente, acaba por tener una funcién estructurante en la organizacion ebas
capa,cidades operatorias de ese mismo pensamiento.» Ch, Pol_erttq ha meditado s; re
esta presencia «smolar del poder en el espacio de la representacidn, y ello en Art et Pou-
woirs a Pdge baroque, Paris, L'Harmattan, 19?0.
" Ensayos generales sobre el Barroco, México, FC_E: 1987.
8 El pliegue. Letbniz y el Barroco, Barcelona, Paldos,gi989.
? trategtas alegdricas, Madrid, Tecnos, 1991. i .
lo i\]f;e:?czsy'mggdemigdad», en F. Alvarez, A. Bonet Cotrea et al,, Fignras ¢ imdgenes
] Barroco, Madrid, Argentaria/Visor, 1999, pags. 45-49. .
“ 1f[r:j:l?)eshistorizacic’fl» total del concepto de lo barroco de la que ofrece un _c]emglp
maestro J. Lacan, «Del Barrocor, en Aun. El Seminario de Jacques Lacan, Buenos Aires, Pat-
bs, 1978, pags. 127-141. o
o 12 Recll:mgamos para Eugenio D’Ors, cuarenta o maés afios antes que ,G Scmipgcgtdtg‘a
(L Arstfice, Parls, Grasset, 1988), O. Calabrese (1.2 era fzeobarrafa, Madm’i, Catg;:i’ra,1984))
o C. Buci-Glucksmann (La raison barogue. De Baudelaire & Benjamin, Paris, Galilée, X
esta inauguracién de una mirada post o frans histérica lanzada sobre ¢l Bmoco.
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tendrfa que atender pues, y se debiera poner a la escucha, a otras idea-
ciones y formaciones del imaginario que adquieren presencta discursi-
va en el peculiar espacio cronolégico hispano seiscentista,

Y cllo con una pretension central, la cual reduce considerablemente
el campo de observacién. Creo que la peculiaridad de esta cultura barro-
ca hispana reside, precisamente, en lo que Maravall de entrada niega: es
decir, en la capacidad manifiesta de su sistema exprestvo para marchar en
la direccién contraria a cualquier fin establecido; en su habilidad para
desconstruir y pervertir, en primer lugar, aquello que podemos pensar
son los intereses de clase, que al cabo lo gobiernan y a los que paradji-
camente también se sujeta, proclamando una adhesién duplice.

Pero acaso la mds significativa singularidad de este «ed barrocon le
viene también de su reconocida determinacién nibilista, pues, en la
€poca, los mecanismos de cultura se emplean con eficacia sobresalien-
te en evocar, precisamente, la anulacidn de los valores y la desestima-
cién general de las operaciones mundanas,

En fin, creo, para decirlo en sintesis freudiana, que lo que con més
energfa y singularidad muestra una cultura como Ja espafiola del Seis-
clentos es la apertura a representar una pulsién de muerte y un princi-
pio de ir mas alld de todas las determinaciones, entre ellas las de Ia mis-
ma razon, lldmese razén prictica, razén experimental o, incluso, 7zzdn
de Estado®,

Si se me permite entonces, recupero aquello que no era objeto de
andlisis y que fue, en cfecto, soslayado por Maravall, determinado en su
conceptualizacion del problema, segin creo, por una vision progresista
de la humanidad (o, més modestamente, de un pais; Espafia), en cuan-
to sujeta a un metarrelato que la explica como embarcada en la ucha de
adquisicidn y logro de un principio de emancipacion progresiva, que al-
gun dia debe de culminar en una fase final de Ia democracia universal.

Entonces, si esto es asi, nos cabe remntroducir en el discurso de un
Barroco espafiol todo el aspecto negativo que esta visidn deja al margen,
o incluye como mera fuerza reactiva, la cual debe finalmente anularse y
someterse a la perspectiva en que piensa Hegel o, més contemporanea-
mente Fukuyama'*: la del fin de la historia o la historia comno fin,

** De modo que se puede producir una fractura entre |2 articulacion del poder alto-
moderno y el campo de representacion del mismo, lo que hace preciso dos hermenéugi-
cas diferentes para su andlisis. Para la visién del espacio politico barroco hispano, véase
ahora la reciente recopilacién de J. Petia {ed.), Podery modernidad, Concepiones de la poli-
tica en la Esparia Moderna, Valladolid, Universidad, 2000.

“ De este filésofo de la contemporaneidad, véase £l fn de la Historiz 'y ef ditimo bom-
bre, Barcelona, Planeta, 1992,
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La nueva obligacién que surge, si se quiere hacer frente a estas vi-
siones eurocéntricas, democrataliberales y seculares del proceso de a
historia, es reintroducir en el modelo tedrico que e}l’as mismas forjan
todo lo que manifieste en ¢l terreno de fa produccién simbélica una
energia entrdpica —a la que bien podriamos denon"u’nar, con palabra de
época, destrudo (‘pulsién de muerte’, que sacudira lft cultura barro-
ca}—; todo lo que es signo abierto de ultrate_lisrmp ¥ régimen rnetafisi-
co e ideal {s1 no es que toda produccion Pohsemlca v de régimen me-
taférico esté ya de por si apuntando precisamente a eso).

Es decir, que mds alld de tomar esta cuestién como pretexto o
tema de un puilado de discursos dispersos sin apenas trascendf:n(:la
(salvo como peculiaridad o rareza expresiva), como los que aqui pre-
sento, nos encontramos ante la responsabilidad, ésta si histdrica, de
reintroducir en el campo de juego dialéctico que trazan los modelos
actuales de interpretacion del mundo aquello que fue desatendido por
el maestro y la multiplicidad de sus sucesores, en aras esta vez de una
visién de la historia concreta de aquella época a modo de. gran lealro
taumatirgico o escena trigica fundacional, que es, al fin, la imagen pri-
mordial y la construccién conceptual mds general a la que esa misma
cultura quiso sin duda servir, determinada como estaba a dersrr‘lantclar
una ldgica causal que sentia como extrafia a una «verdad ultima del
mundo». . '

Andlisis del plano simbdlico que deberd realizarse necesariamente
frente a un buen conjunto de historiadores e intérpretes, para los cua-
les el modelo canénico para abordar Ia produccién simbolica de esta
época prefiguradora de tantas cosas se deja pensar bajo la foEma de
concreta tension universal —y ya no tanto peculiarmente espafiola—,
donde luchan las fuerzas de la conservacién y el privilegio contra las
del progreso v la revolucién, que justamente entonces se pone en mar-
cha en la historia. »

Frente a este modelo dicotdmico, resulta que quizas una «tercera
fuerza» jugaba también en aquel escenario t.‘.rascendrente”. Y el arte de
esa «era» O edn barroco, en su mejor expresion —Ildmese las Soledades
de Gdngora, el Suesio de Sor Juana Inés de la Cruz o el San Serapio mar-
tinizado de Zurbardn—, es el caso que sitve mejor, en uitung mstancia,
a esa «tercera fuerza» en que se encarnan el escepticismo rad1cral., el pen-

samiento nihilificador y las estrategias disolventes y melancdlicas, por

i i épti la cultura de
'3 Asf ha denominado precisamenie este vector escéptico que opera en
la Edad Moderna occidental R. H. Popldn, The Third Force in Seventeenth-Century Thought,
Leyden-Nueva York, E. . Brill, 1992.

cuyos caminos se dirigieron (0 més bien se debiera decir que se extra-
wiaron) una buena parte de nuestros productores simbélicos.

Energias amargas, discursos de la desesperanza del muhdo ¥ tam-
bién articulaciones de la afra &ilis, del *humor negro’, que fueron en-
tonces la marca del intelectual entregado a lo que pronto se le revela-
tia como wanas cogitaciones, y al que amenaza siempre una inminente
remisién de la voz, un punto final para la representacién'S. Todo ello
como producto y efecto de una condicidn que llegd a hacerse desgra-
ciada en lo material y, por aquel entonces, muy probablemente deter-
minada también por el stibito cierre de horizontes de progreso vy de
afianzamiento de estas clases o elites entregadas al mundo propio del
saber, cuya fustracién, como ha sido visto, comenzé a hacerse visible
hacia 1580, cuando las promesas de expansién indefinida se contrajeron,
provocando Jos primeros colapsos sociales, y volviendo stbitamente
tensas para los intelectuales las relaciones con el poder'’.

Todo ello articula vastos espacios discursivos, sobre los que se ex-
tienden las técnicas retdricas de fenebrismo, produciendo un arte y una
literatura «de la caducidad»*. Ello acaece y se refleja entonces en la as-
cética o en la picaresca, 0, en otro orden de cosas, en el contexto de la
pléstica de wanitas, o en el gusto por las representaciones macabras que
pronto inundan la época, convirtiéndose; en virtud de su extremosi-
dad, en formas poseedoras de una «diferencia» y detiva propias, sobre
las que se extiende el sobreentendido de fondo y la presencia medular
de un «desengafior. Concepto este tinico ¥y propio —sobre todo por su
permanencia y preeminencia— en el espiritu de las realizaciones hispa-
nas de aquel tiempo.

Por otro lado, y para finalizar esta cliusula de predmbulo, {qué ma-
yor prueba de que la mejor cultura espafiola no es instrumental, no es
pura y exclusivamente medidtica y espectacular; simple correa de trans-
misién del sistema de valores hegeménico, que sirviera sélo al adoctri-

'8 Sobre cl interés tedrico que fa melancolia despierta en el siglo, véase ahora el libro
de R. Bartra EI Siglo de Oro de la melancolia. Textos esparioles y novobispanos sabre las enferme-
dades del abna, Mézico, Universidad Iberoamericana, 1998. Y, mucho antes, el pionero
ensayo de G. Diaz Plaja, Tratady de lus melancolizs espariolas, Madrid, Sala, 1975,

7Y con ello determinando los primeros atishos de que la condicién dei intelectual
se tornaba una condicidn trigica y, mds alld de ello, incluso risible v ridicula. Sobre ello,
véase mi Biblioclasmo. Por una prictica critica de iz lecto-escritura, Salamanca, Junta de Cas-
tilla y Ledn, 1997. ) ‘ )

¥ Este concepto ha sido analizado por M. Morreale, «<Apuntes para el estudio de la
trayectoria que desde el i sunt? Neva hasta el $Qué le fueron sino... &, Thesauras (Bogotd),
30 (1975), pigs. 3-51.
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namiento de las masas, que ese final y destnantelamiento absoluto que
ella registra, justamente en los finales del periodo que nos hemos
dado? _

En ello quizds se revela Ja primera de fas paradojas sobre las que se
funda esta visidn v, a la postre, a lo que da campo este libro que anali-
za la ideologia subyacente a potentes figuras y representaciones del
mundo barroco. Algo que podria ser definido diciendo que la cultura,
las producciones simbdlicas del arte y los discursos del Barroco hispano
llevan en si mismos los gérmenes de su desautorizacion, las semillas de
su desconstruccién, v los elementos mismos de su desengafio, mostrin-
dose intencionalmente et un frompe-{'vedl, y revelando, con suma destre-
za persuasiva y retérica, la estructura fatal de una iliusio, sobre la que al
fin todo se funda. Ello desmitifica y anula la ejemplaridad pretendida
con que se promueve ¢l proyecto imperial, poniendo en duda el «éxi-
to» de su estrategia discursiva.

De lo cual por cierto son paradigma esos escritores del periodo que
vuelven contra si la propia lengua en que se revelan maestros, y con la
lengua y el texto mismo cubren de ignominia el oficio de escritor, en-
suciando la belleza de aquello mismo de que viven y, desautorizandose
{y desautorizando su artg), condenan a inanidad sonora (a flatus voci) el
instrumento central y sagrado —la lengua— en el desarrollo de los se-
res humanos y las sociedades. o

Ello nos ayuda a concretar entonces esta contradiccién en que se
funda la nueva comprension del espacio cultural barroco que propon-
go: la de que buena parte de las manifestaciones de la cultura de aquel
tiempo se emplean en evidenciar precisamente el «malestar en la cultu-
ra»; el desdnimo, la fustracién y, épor qué no?, la locura que posee a
sus agentes, en cuanto operadores en un mundo que requiere las ener-
glas libidinales. Y justamente entre los nuestros veremos cémo pro-
liferan los ataques estratégicos, no sélo como piadosamente se en-
tiende y se estudia, a lo que podriamos denominar la Ebido sexualis,
sino a la especifica libido masculina de poder y de operar el deseo en
el mundo y, un paso ms alld, muchas estrategias van fatalmente diri
gidas contra el mismo deseo de saber que, sin embargo, las anima en
wltima instancia. Pasion critica de conocer el mundo en su verdad ma-
terial que es crudamente anatemizada, incluso por Jos propios sabios,
como en el caso de Sor Juana Inés de la Cruz, que, en palabras de José
Gaos, hace de su Suerio «el gran poema del suefio del afin de saber
como stefion’’.

1l suefio de un suefion, Historia mexicana (México), 37 (1960), pags. 54-71.
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Entonces, en ese tiempo, se cancela la ilusién central que soporta
el orden humanista; es decir, la confianza en los libros, en que ellos re-
presentan una verdad a conquistar sobre el mundo. Entonces nuestra
cultura se abre a su fase biblioddstica, y ayudada en este terreno por la
mano experimentada de una Inquisicién cuyos «perros» o servidores
~domini canes— llevan entre las fauces las teas incendiarias, las piras
de los libros comienzan a humear en los 4mbitos de saber hispanos?.

Entonces se recordaré la frase de Séneca: «Es locura envejecerse so-
bre los libros», y sobre estos y parecidos axiomas se liquida la fase in-
genua del primer humanismo, vertebrado sobre la idea de que un co-
nocer de las causas mediatas era, al fin, posible. Asi, el ideal libresco y
el principio de identificacién mundo-lectura que él asume se descons-
truyen virtualmente —mostrando lo que su utopizacién habia acaba-
do por ocultar— en esa novela de novelas y libro hispanisimo que es
El Quijote®, y éste se convierte, de una manera inevitable y ya vuelta t6-
pica, en el emblema que quisiera situar en el imaginario que suscita
este andlisis, que trata de acrisolar una diferencia hispana y ahondar en
las raices de una cultura propia.

Mi discurso pretende arrancar desde unas fechas significativas en
torno a 1580, y termina con la brusca disolucién de la gran cultura
barroca (mds cierta en la Peninsula que en los dominios virreinales),
en unas fechas convencionales que podemos comenzar a datar ha-
cia 1680; momento en que la lengua castellana —pero podriamos
asegurar lo mismo de la pintura, de la arquitectura o de las ceremo-
nias y rituales, en las que no menos potente se habria manifestado la
cultura espectacular y masificada del Barroco— se muestra material-
mente incapaz ya de generar simbolos, metaforas, alegotias del mundo
de las que merezca la pena guardar memoria. Y de las cuales, desde lue-
8o, el archivo de nuestro pais no conserva esa memoria ni respeto,
pues un vasto silencio que afecta a la produccidn artistica se extien-
de entre esa fecha convencional de cierre y la llegada de las primeras
producciones hijas de la mentalidad preilustrada, las cuales, precisa-

? De nuevo en este punto recomiendo la lectura de mi Bibfiodasmeo..., op. cil., ¥, en
algtin capitulo dedicado a ello, también la de La peninsula metafisica. Arte, literatura g pert-
samtento en ln Espasia de Ia Contrarreforma, Madnd, Riblioteca Nueva, 1999. Para todo
tipo de cuestiones relacionadas ahora con el imaginario del libro en la Edad de Oro,
debe consultarse E. Geal, Figares de la Bibliothéque dans Fimaginaire espagnol dw Stécle d'Or,
Paris, Honoré Champion Editeur, 1999,

# Naturalmente sigo aqui la interpretacidn que M. Foucault hace de la obra funda-
dora de Cervantes en el capitulo III de su Las palabras y las cosas, México, Siglo XX,
1968. :
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mente, como sucede en la obra de Isla, en la de Fei}oq 0 en la del pro-
pio Torres Villarroel, se abren condenax}dp, £n un ejercicio de satira
despiadada e inmisericorde, la «era de tinieblas», apenas sobrepasada
entonces.

INGENIERIA LIRICA Y VISION DEL MUNDO

Esa cronologia de apenas cien afios contiene lo m’és_especiﬁco de
una segunda cultura de la Edad o Siglo de Oro hispénica o, propia-
mente, edn barroco®, que habria cortado sus relaciones con la primera
articulacién del mundo humanista, en general activa y presente entre
nosotros a lo largo de la primera mitad del siglo xv1. .

En el debate identitario que aqui, en las paginas de este libro, tam-
bién se abre {(pues lo anima la voluntad de pensar, intempestivamente,
el hecho cultural diferencial hispano), es preciso sefialar las aporias que
aquellos cruciales cien «afnos recios», al decir de Santa Teresa, nos pro-
ponen, por si ellas pudieran suponer alguna clave de la presunta origi-
nalidad y diferencia o alteridad de una cultura hispana, causa que, pre-
cisamente, esta interpretacion avalaria, en contra de las muy poc'{erosas
corrientes de opinién que en la actualidad la niegan. Diferencia que,
de existir, me apresuro a declararlo, estarfa mas en la parte de estas repre-
sentaciones, de estas producciones del imaginario, que en la propia cul
tura material y hasta institucional de un pais, que, al fin, comparte técni-
cas y adelantos con los del resto de Europa, y que, por l(_)rdema.s, s Sir
ve de parecidos modelos de encuadramiento y organizacién social?,

Técnicas, adelantos, progresos occidentales, que entran, en el caso
espafiol, en momentos de severa retraccion, en estancamiento secular,
cuando no en inversién. Dando lugar a la paradoja que quisiera expre-
sar, pues sucede que ese Siglo de Oro de la produccién simbélica es,
también, entonces, el «iglo de Hierro», la «Edad df:l Truer_lo» (como
decia la profetisa Lucrecia de Ledn)*; la época dolorida y triste y deca-

2 E. D’Ors, Lo barroco, Madrid, Tecnos, 1994, Pero el término ha.sido también uti-
lizado recientemente por E. Trias para definir el corte con el Renacimiento por us lado
y la distancia de la Ilustracidn por otro, que manifiesta el momento barroco. Véase La
edad del espiritn, Barcelona, Destino, 1994 _ )

B Esta cautela en identificar las estructuras culturales y las materiales de un pais s
inaugurd entre nosotros con ¢l texto de R. Curtius «El retraso cultural de Espafia», en Li-
teratura enropea y Edad Media latina, Barcelona, FCE, 1976. o . )

# Véase sobre ella el libro de R. Kagan Los suesios de Lucrecia Ledn. Politicay profecia
en la Esparia del siglo xvi, Madrid, Nerea, 1991.

dente para tantos hombres de la politica y del pensamiento que viven
inmersos en ella?®. Tiempo en el que, incluso, el cuerpo politico y mo-
1al del pais habria entrado, segtin se decia entonces, en descomposi-
cibn, en desagregacidn acelerada.

Es muy posible que, mientras el «alma» de Ia nacién estaba pro-
duciendo sus mds sofisticadas arquitecturas formales, el cuerpo territo-
tial, como percibia Cervantes, ese «cuerpo de la nacién», estuviera con-
taminado, y aun podrido®. Y es que, en efecto, las cosas de Espafia pa-
recian entonces perdidas, y el rumbo del Estado, siguiendo las

- metiforas que se pusieron de moda con la derrota inconcebible de la

dnvencible»?, se perdié también, encallando en los sucesivos desas-
tres financieros, diplométicos y militares que lo aguardaban.

{Aqueste mar turbado
quién le pondra ya freno?,

se preguntaba Fray Luis por aquellos afios, que hemos definido como
de disolucién del idealismo humanista, previos a la apertura de la «era
barrocar. Y ello en el mismo momento en que los productores de me-
taforas estaban logrando las mas complejas sintesis y Jos mds acabados
emblemas del alma barroca occidental, ¥ en un momento también en
que las escrituras alegdricas lograban apresar el «espiritu de época» en-
tre las redes de la musculatura sintéctica y en las curvas tonales de un
castellano que era entonces la lengua por excelencia en que se expre-
saba el sefiorio sobre las representaciones del mundo y ¢l gobierno del
imaginario®, La representacién barroca se muestra entonces, como ha
escrito J. R. Beverley siguiendo a Maravall, como una «ingeniera lirica»
donde se sublima la realidad del mundo hispano®. Entonces, en esos
mismos afios, las condiciones de la cultura material del pais y la cone-
xi6n con el modelo de progreso occidental se ven draméticamente de-
sajustadas. Lo cual oftece ese efecto indudable de «diferencias que de

¥ Sobre el sentido general de la idea de «decadencia», véase M. Clinescu, «La idea de

‘decadenciar, en Cineo caras de la modernidad, Madrid, Tecnos, 1991, pags. 149 y ss.; y sobre

la de «crisis», . Ortega y Gasset, Esquema de las erisis, Madrid, Revista de Occidente, 1942,

% EI Quijote, 11, 45.

# Metaforas nduticas del poder, sobre cuya proliferacién en el Barroco puede verse
J. M. Gonzilez Gareia, Metdforas del poder, Madrid, Alianza, 1998,

* Sobre esa auctorstas de la lengua castellana en el Siglo de Oro, véase R. Menéndez
Pidal, La lengua castellana del siglo xvir, Madrid, Austral, 1996

% . R Beverley, «Gracidn o la sobrevaloracion de la literaturar, en M. Morafia (ed.),
Relecturas del Barroco de ndias, Hannover, Ediciones del Norte, 1994, pag. 165.
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un modo activo se notd en la época, y que serd recordardo por Voltaire
cuando, a la vuelta de los afios, achaque tal diferencia, entendida como
franco atraso, a las especiales condiciones ideologicas que se habian
producido en una peninsula donde los hombres no habian alcanzado
permiso para pensar y razonar libremente®,

La lengua, en este punto, dejé de ser la «compafiera del Imperio»
(Hernando de Acufia), y pasé a acompafiar, majestuosa y altiva como
nunca antes lo habia sido, y ya nunca después lo setia, la decadencia de
ese mismo Imperio, convirtiéndose, en mds de un sentido, en cémpli-
ce de la desarticulacién material y moral del mismo, pero alcanzando
a reaccionar también, a través de mecanismos sutiles de plurisignifica-
cidn y reticencia, contra tamafio fracaso del discurso hegeménico y del
orden dogmatico.

He aqui, crudamente expresada, una violenta antitesis —y cast se
diria que una «sinrazén»—, en que se muestra lo que ninguna otra cul-
tura ha vivido con tanta tension. Entonces, en ese momento, .s¢ pudo
decir de la gran energfa metaférica, que representa lo medular de una
lengua e inviste una variedad de estrategias de representacion cultura-
Jes, que habia llegado a tan alto punto, que, a partir de él, no le tocaba
sino descender, como, en efecto, podemos decir que ha sido.

Aupado sobre los abismos que abrian los desastres sucesivos, el ré-
gimen de lo imaginario y lo simbdlico dio verdaderamente entonces
sus frutos mas ambiguos, plurales y sofisticados®.

Asi que, bien mirado, es esta combinacion paraddjica de energia
simbélica y «depresién» tecnolégica, militar y financiera la que en
buena parte distingue al pais en su «era barroca»; a la «Peninsula»
misma, la cual, demediada progresivamente en su «cuerpo» territo-
rial, crece en cuanto «espacio metafisico» y dominio y reino inmatéri-
co de Ja metdfora®. Y quizis debamos ver una alegoria precisa de todo
aquello que entrafia el crecimiento y desorbitacion de lo que fuera epr-
fanico, sacro y numinoso en lo que es la distribucién de los cuadros

de género sagrado espafioles, donde las representaciones del cielo
acaban minimizando y reduciendo toda la organizacién figurativa de

0 ] lega entonces el momento en que, como vio J. Uriarte, toda la filosofia espafic-
la cae bajo el chiste volteriano: «La filosofia espafiola bajo el chiste volteriano», Razény
Fe, 45 (1945), pégs. 57-71.

31 Presa quizi de una pasion por hacer visible y representar el mundo de sus valores.
Algo, en todo caso, muy propio de una cultura barroca, como ha visto C. Buci-Glucks-
mann, La folie du voir. De Uesthétique barogue, Parts, Galilée, 1986.

32 Constitucién, pues, de una auténtica «peninsula metafisica», de la que he dado
cuenta en mi libro La peninsulz metafisica..., op. cit. .
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una tierra que se muestra a su vez oprimida y oscurecida, bajo el peso
de la evidencia de lo supralunar y celeste.

Tierra, dominio geogréfico, y, en realidad, frperio, donde se habria
producido, pues, un fenémeno de extrafia naturaleza, a saber: el que
una secular crisis (y por lo tanto una retraccién de los mecanismos ci-
viles del pais) habria determinado una superproduccién de discurso
simbolico, una hiperdimensionalizacién de la obra de arte, del bien
cultural, ya que, al fin, todo ello es lo que llega ante nosotro; ¥ nos in-
terroga, pues en su belleza, en la fuerza de su gesto o de su texto —F/
Criticon o Las Mentnas— queremos entender que estd inscrito, cifrado
un secrefo particular, que, tal vez si, hace de este pais una excepcién’
una anomaliz en el seno de la discursividad y en el régimen uniforme
de las representaciones del mundo que ha liberado el Occidente de la

+ Edad Moderna. Por este camino, ciertamente, podriamos encontrar-

nos con el reconocimiento —la anagndrisis— de la cultura barroca his-
pana, de su orden expresivo como paradigma desviado de la racionali-
dad querna, tal como querian los filésofos ilustrados®,

Vieja configuracién problematica, que en la forma de un senigma de
la hlSlEOI"Ia de Espafia» queda aqui suscitada, y 2 la que acudimos, con nue-
vas hipétesis y enfoques presumiblemente impotentes ante una proble-
mdtica que definitivamente nos excede. Hasta ese punto nos clega ¥ nos
deslumbra el poderio de la cuestion barroca o ssiglodorista» espariola.

Pero para tomar por sus otigenes esta paradoja que supone el que
pueda haber una inflacidn de la escena artistica, simultinea o provoca-
dfl por la deflacion del horizonte de racionalidad y progreso social qui-
z4 habria que volver al Hegel que se pregunta por este fenémeno de la
fieca_denaa de ciertas sociedades, las cuales, en su misma recaida en la
uracionalidad y en la autodestruccién, consiguen entonces las produc-
ciones simbdlicas mas turbadoras, las mds emocionantes, universales y
bellas. Resultaria asi que el modo més alto de Ja produccion simbélica
es lo tragico. O se desencadena siempre en medio de unas condiciones
que son #rdgicas, en lo personal o en lo colectivo.

Ciertamente, estamos con A. Castro* en que la virtualidad espafio-
la, lo especifico, si se quiere, de un «genio» o ahna espafiola (pero no-
sotros preferimos decir de un sistema de representaciones que en vir-

3 ionali
Sobte esa racionalidad moderna y sus fundamentos puede verse ahora ¢l libra de

%OUA Granada, £ ambrad de la modernidad, Entre Petrarca 3 Descartes, Barcelona, Herder,

¥ Véase «Superacidn de la angusti ién literari ?
. gustia en la creacién literariar, en De la edad conflictiu
Madrid, Taurus, 1986. ’ fitivs
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tud de una koznélingiistica unifica dos continentes, dog mundos extra-
flos y refractarios entre sf), consistiria en haber reinvertido el caos axio-
ldgico, 1a pobreza y el enfrentamiento estamental, racial, religioso y se-
xual, acaecido en [a «edad conflictiva», en una escritura, en un arte que
ve el mundo asimismo como caos, como fatalidad y desorden irrepa-
rables. :

La inviabilidad de acceso a una ciencia y filosofia moderna y expe-
rimental determina también entonces una extraversién hacia la litera-
tura. Lo analitico se desvia hacia lo metaférico. Volcando en claves re-
t6ricas v juegos de palabras audaces su majestuosa’ vision dramatica y
pesimista, la produccién simbélica alcanza las mds altas capacidades
persuasivas, «estetizando» cl mundo mis alld de lo que fuera preciso o
razonable. Pero entonces también, desde esta posicién adqu1qda de
discurso, sucede que la obra de arte conspira y desarma las realidades
politicas que la alumbran y la alien'tan. '

Quizds aqui el ejernplo de una singularidad, como la que representa
la mistica espafiola, se revele elocuente. Y ello por cuanto, expresion al
fin, como veremos, del poder temporal de la Iglesia, esta ascético-mis-
tica hispana se volvera una miquina descontrolada en sus excesos, y
llevada de un mecanismo de sobrepuyja y desafio a lo real en nombre
de lo divino, acaba autoaniquilindose y precipitandose en los eXCESOs
nidiculos de los predicadores burlescos o, en el otro extremo, adentran-
dose en las formas de una pasion nihilificadora, como fa que posee a
los santos mas caracterizados, los cuales terminan como apqloglstas del
vacio y de la nada, como es el caso sintomético de ese Molinos en que
culmina verdaderamente el discurso ascético-mistico, y del que se ha
podido decir que es, d¢ facto, un cristiano que abandona la institucién
eclesial, cristiano ya «sin Iglesia» o, incluso, otro caso, como el de un
predicador extremista como fuera Vieira, predicador «in Dios», o pre-
dicador en contra de toda idea concebible de Dios. Hasta ese punto
llega la virulencia desconstructiva de algunas realizaciones del Barroco
hispano®. . . o

Entonces, en efecto, muy lejos de esas conmdgracmnes.' 1dea11ézantes
que han tendido secularmente —desde Pedro Sainz Rodriguez* hasta

% Hasta llegar, como ha visto Mario Cesarco, a la «desconstruccién de la idea de
Dios» («Antonio Vieira: desconstruccién de Dios y crisis de [a ve.:rosu'm!.ltud blarrocaln,
Hispandfile, 114 [1995], pégs. 51-63). Véase tam!a1én L. Kolal(qwskl, Cristianos sin Iglesia.
La conciencia religrosay el vinculo confesional en el siglo xvit, Madnd,"l_"aums, 1982.

3 Ello al fundar fa coleccidn de fuentes de la mistica y la ascética, la conocida como
«espirituales espafioles», de la FUE.

el poeta José Angel Valente¥—- 4 espiritualizary a abstraer adn mas el
lenguaje de la mistica, nosotros pensamos que ese lenguaje en su «gra-
do fiero» lo que hace justamente es sublimar las tensiones inherentes
al aparato secular de una Iglesia férreamente constituida, y aun diria-
mos que nace en realidad como necesidad interna del propio orden
dogmitico instaurado por la [6gica escolastica.

Soslayando la verdad de un mensaje evangélico crudamente arras-
trado y vejado por la realidad de Jo ocurrido, por ejemplo, en todo el
proceso colonizador, y aun en la insania misma con que se organizan
las persecuciones religiosas en la propia Peninsula —y también, dicho
sea de paso, por la espectacularizacién carnavalesca y meditica que la
Iglesia hace del tito—, el mistico lo que hace es interiorizar como dra-
ma personal el principio de violencia que el poder temporal de la Igle-
sia exhibe, su rea} fracaso evangélico.

Y es alli, en el interior de un alma torturada, en sequedad y en ti-
nieblas permanentes; con un cuerpo que suda en ocasiones sangte, por
estar evidentemente sometido a las tensiones desgarradotas de la autopu-
nicién y del forzamiento de una apertura de la irztimidad a la inspeccién
inquisitorial, mientras se sublima penosamente la renuncia sexual a
que le obliga la represién interiorizada que sobre él ejerce lo que es un
puro sistema o aparato de dominio®, donde ¢! mistico alza la Sdbrica
de su discurso. Ese mismo mistico encuentra entonces el camino ten-
so que le seflala una lengua y las paradojas légicas a que tal situacién
aboca®. Podemos suponer que explota en un Juego de artificio verbal,
cuyos trazos luminosos en el tiempo de su ejecucion terminarin mu.
cho después siendo leidos como las <heladas naderfas» que Borges veia
en todo ello.

Mistico era entonces el que renunciaba a la critica del mundo, pre-
tendiendo sacar del mundo su lenguaje inspirativo. Pero mistico es el
cuerpo sobre el que ha hecho presa lz institucién fanatica de poder, sin
tener una dimensién exacta, autoconsciente, de lo que con ello en ver-
dad pretende, fuera de explotarlo bajo la forma de un modelo, de un
cuerpo ofrecido como gemplar. Mistico, en realidad, es aquel que se so-

¥ Expresado ejemplarmente en sus Variasiones sobre ef pdjarg y la red, Barcelona, Tus-
quets, 1993,

% Sobre tal asunto, véase mi «Mistica y plésticar, en Congreso Internacional, Awor y
erotisma en Iz Literatura, Salamanca, Caja Duero, 1999, phgs. 783-792.

¥ Esta vision de un alma mistica, en realidad presa ideal de un discurso de poder,
ha sido mantenida recientemente, y casi exclusivamente, por E. Subirats, 5/ afa yia
miterte, Barcelona, Anthropos, 1983.
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mete con dulzura inusual al tormento de las imposiciones, hasta en-
contrarse a punto en ocasiones de abandonar la envoltura camal e his-
torica en que inevitablemente se inscribe.

El testimonio contradictorio y paraddjico del mistico es esa escritu-
ra a la que se sentird obligado y compelido, lo que al final constituye
su apertura liberadora, el espacio de una sublimacién por el arte verbal,
que nos deja siempre su documento turbulento y enigmdtico. Pues en
ello, en ¢l arte verbal que se exhibe en Guia espiritual, por ejemplo, se
halla el testimonio Gltimo de cémo también, hasta las tltimas conse-
cuencias, algo se ha sometido a un principio de exterioridad y de po-
der, y, al final, las praxis del espiritu, lejos de liberar, podriamos decir
que retroalimentan la poderosa maquina de Ia exterioridad religiosa
hispana®. Un teatro de la religiosidad, una «escena», en ello se funda.
Al término del recorrido, la palabra, por més tensa que se haya mostra-
do, se reintegra sin violencia en. el superior orden constituido por el
discurso hegeménico de rafz jerarquica, absolutista, confesional.

Pero esta escena y este fealro de representaciones tienen sus mistenios,
tienen sus paradojas, pues, al intentar escapar de las limitaciones mate-
riales que los determinan, se abren a efectos impensados, al tiempo
que pueden ser fuente de un mecanismo de desconstruccién del meta-
discurso generalista y hegeménico, evidenciando en su gesto enfatico
que nada tiene la Gltima palabra sobre el sentido del mundo.

Y prucba de esa virtualidad que lo simbdlico alcanza, primero
como encubridor de lo historico y, més tarde, en cuanto agente «depre-
sor» de lo real, es esa ceguera a Ja condicion material y el borrado mi-
naucioso de la historia, a la que incluso nos condena a nosotros, a los
contempordneos, que seguimos leyendo o queriendo leer alli, mas que
las evidentes trazas de los cuerpos rotos y las instituciones represoras, las
huellas de un quimérico espiritu de tonos franciscanos y una salida
cierta —y acaso practicable— de la ctisis y angustia del mundo.

Este ejemplo de Ios misticos y de los santos, que es utilizado en Ia
Espafia altomoderna como el mas alto pardmetro de toda moral, cau-
sa un dafio irreparable, pensamos, ciertamente, al espacio social y étr
co, determinando, mas alld incluso de lo que podriamos pensar, su
atraso, su abandono, su olvido (¥, por lo tanto, conculcando los juegos

% Este enfoque, es.obvio, nos aparta de las visiones de una mistica como «discur-
so de la rebeldia», o, en términos de M. Certau, como «teaccién contra la apropiacion
de la verdad por los clérigos que se profesionalizan a partir del siglo xim» {cit. en la
trad. de R. Chartier, Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura en la Edad Moderna, Ma-

drid, Cétedra, 2000).

de interés en que funda su estatuto)*’. Pues al encubrir los fines de las
wstituciones de encuadramiento, vuelve inconsciente la violencia que
ejercen, al iempo que produce o genera un vaciade dela condicién
inevitablemente material en que se mueven hombres y sociedades.

La impresionante fortaleza espiritual, cuya constitucién se relata
demoradame_ntf: en el teresianismo barroco, se revela al fin, en térmi-
nos bettetheiminianos, como «fortaleza vacia». Castillo de,shabitado
o anonadado y borrado, historia suptimida y, a la postre aceptacic’)n,
del orden de lo social presente como orden inmutable e indiscutido®

Las tinieblas y gozos misticos, segin sabemos por Miguel de Moli-
nos, devuelven al sujeto a una «nuda vida»®, donde las cosas ¥a no tie-
nen espesor material, ni hay pertenencia, ni hay historia, ni trascurso
y donde todo se envuelve en un vértigoe aspirante, profundamente e

. téril y desconsolador. Lo que queda reflejado suficientemente en la lla-

mada «expresién mistica», en la que se lee la posicién gestual del ven-
cimiento laxista, de la alienacién y del remedo de la muerte corporal.
Odio al cuerpo que, al fin, se revela hoy como un proceso de des-
construccién del humanismo cristiano, realizado desde su mismo inte-
nor por tantos cerebros ocupados en estas estrategias melancélicas
«Dexados» y quietistas, pirronistas cristianos y escépticos desengaﬁa:
d_os y nihilistas, en distintos grados y naturalezas, secund.’an esta muy
hispana desconfianza de la realidad, al tiempo que cobran una nqui-
Da casi «terrorista» contra el cuerpo. Entonces las representaciones de
la sexualidad desaparecen en cuanto expresidn de gozo y hedonismo
como aqui estudiamos, alumbrando una larguisita época en la qué
aquélla sélo comparece como pecado, conduciendo al pais a un mar-
cado subdesarrollo pulsional o libidinal y a una degradacion, mediante el
chiste y la groseria escatolégica v la obsesion anal, del len’guaje 1dealis-
ta del amor, cuyas huellas ain podemos percibir en nuestra actualidad
En todo elio, en esta suma de estrategias que siguen en cierto
modo una «égica de lo peor y que se dejan conducir por una filoso-

! También para Hegel el vacio de espirituali ¢ i
ambi piritualidad verdadera y las précticas exteriore
de la religiosidad acaban determinando el atraso social ¥ €tico que caracteriza a las nr:
ciones eE qsucbs_e ha !cé?sarroﬂado la Contrarreforma. Véase un comentario a esta percep-
aion en E. Subitats, £l continente vacto. La conguista del Nuewvo Mindo p Lz conciencs, -
na, 4l'\Z/IaEdnd, Mario Muchnik, 1994, pags. 410-413. 7l concinia oder
s observacién de E. Subirats, El continent..., op. cit. Véase B. B i
kza ;z;.m’a, Barcelona, Paidés, 1967, § e et't clheim, Lafore
El concepto de «nuda vida» lo ha fofjado G. Agambaen para definir al hombre
desposeido de su ser histérico. Viéase Homo sacer, Valencia, Pre-Textos, 1999,
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fia abiertamente negativa*, y aun suicida, debemos ver, no sélo los
efectos de la retdrica propagandistica de una Contrarreforma que se
escande en figuraciones y visiones sentimentales y fuertemente ex-
presivas, las cuales van mds alld de lo pensable o razonable, sino,
también, el triunfo verdadero de un programa de confesionalizacién
que hace presa en el dominio territorial del pats, y que extiende su
conquista al cuerpo fisico y pulsional de sus mejores hombres. Lo
que esteriliza al fin y vuelve inviable la prosecucién del juego social
¥ su expresion en una historia cultural que se intensifique y crezea
sobre el depdsito de su propia tradicién. La forma barroca hispana
aqui también se apoya en el corte, en la cesura y suspensién del or-
den de un humanismo razonable, que entre nosotros se ve pronto
colapsado.

Podemos entender que el misticismo literario y retérico, represen-
tado por tantos productores simbdlicos justamente memorables, es la
parte bella y legible entonces de un frente que es, en realidad, teolégi-
€0 y que, con las temibles armas pesadas que le presta la retdrica esco-
ldstica y tomista, recubre con un manto impermeable las evidencias de
la gestién politico-econdmica del Imperio. Las argumentaciones silo-
gisticas y la logica de las Escuelas crean entonces una especie de «se-
gunda realidad» o realidad més trascendente y vital que la propia reali-
dad, y hacia ellas se mueven muchos grandes hombres y talentos, Es-
cobar, Molina, Sinchez, cerebros que se hardin famosos en toda
Europa por sus vanas sutilezas, por sus «metafisicaciones» (Voltaire),

por sus «vanisimas e hispanisimas contemplaciones» (Baeza)*. Pero ce- .

rebros sin parangén probable en la Europa de su tiempo, vy con los
que, como hard observar Ortega y Gasset, lo que ha ocurrido es que se
han puesto a trabajar en la direccién equivocada, pues ellos dafian y
atentan conira las propias bases de la [dgica del interés que rige la ra-
z6n de un Estado (o de una religién), v el normal desenvolvimiento
todo de una sociedad.

En tomno a esta teologia, erradicada hoy hasta las briznas, por pro-
fundamente incompatible con el modelo de racionalidad; y en tomo
también a este misticismo, al que hoy tanto se vuelve sin conciencia de
sus verdaderos fines, y solo en nombre de Ia estética de lo sublime que

* Légica de lo peor, filosofia negativa o tragica, que configura una cierta espina dor-
sal del pensamiento occidental, y que conoce en nuestro pais un singular desarrolla.
Véase C. Rasset, Ldgica de lo peor. Elementos para una filosoféa trdgica, Barcelona, Seix

Barral, 1976. .
. Baeza, Epistolarun theologicarnm... Iiber unus, Lugduni, Bonheur, 1573, pag. 276.
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desarrolla, también el nihilismo ¥ la melancolia quedan asi asegurados
¥ se van extendiendo entre los nuestros®, Y ello, de nuevo, antes que
en la pura realidad, en la estrategia retdrica que gobierna con preferen-
cia los discursos, girando toda Ja produccion hacia una estética negaliva,
presidida por un violento claro-oscuro, un reparto de huces V. sobre
todo, de sombras, que se extiende por el mundo sub-lunar, cc;mo lo
hace el metaférico cono de opacidad sofiado por Sor Juana Inés de la
Cruz,

Los grandes productores simbélicos del periodo que nos hemos
dado sittian sus obras bajo una ética y una estética del extlio del mun-
do y del solipsismo orgulloso, extremando cuanto pueden los mecanis-
mos de sofisticacién narcisista y de enigmatica complacencia en lo for-
mal. Entonces, como escribe un reciente editor de Goéngora, en la pro-
duccién de éste «a soledad que rodea al peregrino forma la frontera
entre una utopia lingiiistica y una Babel, es decir, muestra la decaden-
cia del discurso hacia el puro narcisismo v la locura»¥,

Mlentras, también el escepticismo ante el valor de realizacién y un
hispido malhumor y tenebrismo, acompaiiado de la obscenidad reba-
jadora y de Ja tendencia al sarcasmo®, generan lo especifico de un mo-
mento hispano de Io barroco.

]_EI ensuefio metafisico, €] catolicismo a ultranza, hari depender el
sentido del mundo siempre de algo que estd justamente firera de ¢
malcanzable a todo deseo ¥y a toda accién (incluso proponiéndosé
como lo contrario de una accién en el mundo). Ello actuar decidida-
mieate como una cortina entre la masa y la crisis, contribuyendo a crear

en la Peninsula {«metafisica»), como asegura Hobbes iathan
kingdom of darkness. e e

REINADO DE sOMBRAS

. La infraestructura alegérica de las grandes producciones barrocas

1spanas excava el lugar de un observa_dor, de un espectador desdefio-
50 hacia [a hlst_ona material a [a que asiste sin compromiso, y sobreco-
gido ante la evidencia del infinito, asi como ante lo que Juan Eusebio

""’ Hasta conformar aqui, en esta cronologfa, el «siglo de oro» verdadero de la melan-
CG]H:; como expresa el libro homénimo de R. Bartra, B/ Siglo de Oro de la melancolia..., op. cit.

. J. R Beverley, ed. de Géngora, Soledades, Madrid, Gitedra, 1982, pég. 43.
Asi lo ha visto J. P. Quifioneto, De It fexistencia d¢ Espasia, Madrid, Tecnos, 1998.

33




Nieremberg, en un libro muy difundido en su tiempo, expresard como
la percepcion de la diferencia entre lo temporal y lo eterno®.

El mundo, en efecto, es la escena ideal donde se ponen en repre-
sentacién los conceptos de mudanza, decaimiento, declinacién, cam-
bio de fortuna, disipacién total o, en fin, «destruycién»* de lo que ha-
bria cobrado una existencia cuya durabilidad nada garantizaba.

El pensamiento del Batroco gusta asi sobremanera de la figura de
la reversibilidad v del quiasmo, y, en ese sentido, no dejaremos de re-
cordar con un historiador del tiempo, Jeténimo de San José, en su Ge-
niio de la bistoria®, que, de modo cierto, esta historia es inestable y, de-
finitivamente, se desenvuelve bajo la categoria de lo trdgico (opuesto es-
tructuralmente a toda filosofia del progreso). Pues como el Barroco
asevera, alli donde reinaban las letras y la concordia, un dia se extende-
tian la barbarie y la oscuridad; de cuya evidencia apenas puede conso-
far otro hecho parejo: el de que alli donde reina la barbarie, llegard un

dia (¢l también a su vez efimero) en que triunfen momentineamente
la cultura y la civilizacién.

Como se ve, la «flecha direccional» que alumbra siempre las inter-
pretaciones de los historiadores més o menos positivistas es sticeptible
de ser convertida, ante la evidencia que suministra la cultura del Barro-
co hispano, en la figura epistemoldgicamente mds compleja de un plre-
gue del tiempo sobre si mismo. Siguiendo a Deleuze, de un pliegue
barroco™.

En el tiempo en que la desautorizacion de lo real y el predominio
de la metafisica generan la desconfianza paralizante en la necesaria em-
presa articuladora de lo social, los productores simbdlicos hispanicos
se entregan a una ironizacién y a fa desconstruccion continuada del va-

# e este modo, el tiempo se vive aqui, no como aventura de progreso, de produc
cion o ganancia, sino que, en realidad, se asimila a la idea de pérdida y de alejamiento,
a la de decadencia y deterioro, El tiempo, su transcurso, equivale o se lee como «caidan,
v la historia mistma se convierte en el proceso de esa degradacion, acaecida en «tiempos
decadescentes», que alejan de los origenes. Esta perspectiva ha sido estudiada para el
caso de la litica por R. Andrés, Tiempo y catda (temas de la poesia barroca espatiola), Barcelo-
na, Quaderns Crema, 1994. :

50 Sobre este concepto,
#on de UEspagne 2 la destruction
destrupwziento, destrucion, destrydor,

la «destruycion de Espafia», véase A. Milhou, «De la destruc-
de Indes (Notes sur I'emploi des termes destrayr, destra,
destruidor de la Primera Cronica General & Las Casas)», en

Méanges & ln memoire d'dndré Jouda-Ruan, 11, Aix-en-Provence, Université de Provence,

1978, pags. 907-919.
3l Zaragoza, Diego Dormer, 1629.
52 Para aludir al Libro del misma titulo, Bl pliggue. Leibniz y el Barroco, op. cit.
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r2 misma del conocimiento mediato, extendiendo por doquier una at-
mosfera de irrisidn del saber y de decepcién de todo conocimiento,
que he estudiado en mi libro 7.4 Ppentnsula metafisica. Todo ello deter.
mina o genera un clima donde Ia expresién de Américo Castro halla
cumplida realidad: el pais est4 dominado por una real «wvoluntad de
no saber»", :

Las sintesis sobre América de 1a €poca son ilustrativas en este pun-
to por dos razones: por su escasez y silencio asombroso, lo que impli-
ca las figuras retéricas de la reticencia, omisién y disimulacién, evocan-
do mudamente e drama acaecido, sobre el que las representaciones
van a callar, renunciando a realizar sintesis interpretativas,y valorati-
vas®. Ello es expresién de que es imposible en este punto trascenden-
tal alcanzar un compromiso entre [a realidad y la ideologiaé!, nj siquie-
fa en nombre de la necesidad sentida por el Estado de entonces de do-
minar y controlar un «imaginario» de la cuestién amenicana®, Lo cual
lleva 2 una indefectible crisis de Jos marcos epistemoldgicos que, como
se ha dicho, «esultan de la ineficacia de la ideologia metropolitana
para dar sentido a la circunstancia americana»®, La razén barroca co-
bra en América la forma de un «delirio institucional»%,

Pero es también cierto que, en las raras ocasiones en que a partir
de 1580 ese silencio de sobreentendidos se rompe, entonces, las fuep-

¥ De bt edad conflictivg, op. cit., pag. 71.

% Para una revisién de Ia, con todo, escasa presencia de lo americano en ¢ disciiso
emanado desde la metrépoli, véase H. Briosa Santos, Awmdrica en la prosa Lteraria espario-
la de los siglos xviy xva, Huelva, Diputacién de Huelva, 1999.

81 F. Fenindez Buey ha puesto de relieve el modo en que la retdrica escolistica de
la filosofia moral vela d¢ modo encubridor [as evidencias de Ia gestién econdmica y po-
litica de las «cosas de Américan. Véase La gran perturbacion, Barcelona, Destino, 1995,
pags. 250 y s,

8 Acerca del silencio sobre [ cuestion colonial, véase J. Friede, «La censura espaiio-
la del siglo xvi v los libras de historia de Amédicas, Revista de Historia de América, 47
(1959), pigs. 45-94; B, Pastor, «Silence and Writing: The History of the Conquest», en
R Jara y N. Spadaccini (eds.), 1492-1992, Rediscovering Colonial Writing, Minneapolis,
University of Minnesota, 1989, pdgs. 121-163, y, mis recientermente también, el anilisis

de M. Moraia, Vigie al selenero, Exploraciones del discurso barroco, México, UNAM, 1998,
yelde I Simson, «El silencio de los autores. Los cldsicos del Siglo de Oro sobre ¢] tema
de Ameéricar, en K. Kohut (ed.), De congusstadores b conguistados. Realidad, Justificacidn, re-
Presentactin, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1992, pags. 272.283, Sobre algin silencio «pat-
ticulars, por ejemplo, el del Inca Garcilaso, véase J. Durin, «Los silencios del Inca», N
vo Mundo (Caracas), 6 (1 966), pags. 66-72.

% M. Cesareo, «Mend y emplazamientos de [a corporalidad barrocas, en M. Mora-
fia (ed.), Relecturas del Barroco de Indias, op. ait., pig. 194.

# M. Cesareo, Jerénimo Mendieta: razén barroca, delirio institucionals, Rewssta
Theroamericana, 172-173 (1995), pags. 441459,
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tes del discurso desgarrado y abiertamente tragico se abren’y dan paso
2 unas alusiones destructivas v letales, por-el pesimismo demoledor y
acendrado que acomete entonces a los espiritus barrocos de ambas ort-
las de Ia totalidad imperial, ante lo que es una empresa entendida en
clave de pérdida; asumida también como la forma singular de un cas-
tigo sobrevenido.

Cuestion abierta, indeterminada ya para siempre en el terreno de
lo simbélico, e igual de gravemente inconsciente o moperante en los
dominios de las sintesis instrumentales, que ya nunca llegaran a cons-
truir una real politica pragmaética ameticana, y ¢so a pesar de las reco-
pilaciones objetivas y enciclopédicas que, como Ja que se ofrece en la
Polftica indiana de Solérzano®, también produce el siglo.

No es sélo Géngora, que anatemiza como vanidad y soberbia hu-
mana a los hombres que confian sus vidas a las travesias transatldnti-
cas, y que los condena en nombre de Séneca y toda la tradicion estoica
(precisamente en un pais marno por excelencia), sino que, también,
nos encontramos expresamerte ante una retraccion infinita, un arre-
pentimiento en la accién, un «pesar del Imperio», y ante una depresion
final de la libido estructurante de poder, al confirmar la presencia de
un mal irreparable del mundo, que precisamente se realiza en la con-
dicién ejemplar de unas Indias, que, como ha escrito Sanchez Ferlosio,
se volvieron para los nuestros «lejanas y malditas»**. Como resuena en
El celoso extremenio, de Cervantes, al fin, son:

Las Indias, refugio y amparo de los desamparados de Espafia.
Iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubier-
ta de los jugadores, afiagaza general de mujeres libres, engafio co-
miin de muchos y remedio particular de pocos.

Ello determina, como esciibiria el duque de Maura, un desisti-
miento de la empresa americana®. Una forma de abandono, de gaz’da,
de lo que a tanto coste se logrd, y que tiene en la conciencia nacional
acentos dramdticos, casi apocalipticos®®, mostrando la inutilidad de

tanto empefo gastado.

¢ Juan de Sol6rzano Pereira, De Indiarum Ture ¢ Politica indiana, Madrid, Francisco
Martinez, 1629. )

8 R Sanchez Ferlosio, Esas Indias ljanas y malditas, Barcelona, Destino, 1991.

81 Desistimiento espariol de In empresa imperial, Madrid, Austral, 1958. ‘ ‘

8 Y, en efecto, el fracaso de la empresa evangelizadora determina una comente de mi-
lenarisino y desesperanza que ha sido estudiada por A. Prospeti, <America ¢ Apocalisse.
Note sulla conguista spirituale del Nuovo Mondor, Critica Stotica, XIM/1 (1976), pags. 1-62.
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Resulta entonces que, entre los intelectuales mis significativos del
momento, la crisis y la desgarradura que se experimenta en lo social
(cualesquiera que scan el valor y el alcance que queramos atribuirles)1
hacen «tragedia de la historia» y, un paso mas alld, tragedia ontold '(s::
€N manos de los dramaturgos sacramentales ¥ los poetas de [a meﬂf’ -
sica y tedricos eI’ desengaiio. Asf amanece entonces la idea de Espaﬁ;
;eril;) pi1eblo tragico y elegido. O, més exactamente, elegido para ser
p £10, 0 que se convierte en un modo definitivo de pensar las cosas

e Espafia. Algo que Caramuel expresard muy bien en tono elegiaco:

[.] Pues no ay angulo tan escondid

I o en todo el orbe, que no deba
por lo menos a Espaiia la noticia de la verdadera religiég, extendida
con gastos y peligros tan grandes, y conservada con pérdida de tan-

tas Vldas de PEISOHHS felICES, quE €n IIlL'lChaS ocasione, dl [+ -
5 ia f rencia:

Entonc?s_ una «historia triste» se abre paso™, ¥ un ensayismo de i
tes melancélicos o abiertamente nihilistas se instala por do uiercLlélq
arl_)ltrxstgs (o «arbitristes») y utdpicos ensayan visiones catas?roﬁs.ta .
milenarismos, soﬁa}ndo con resoluciones tan dristicas como im csas?f
bles. En efecto, un imaginario del delirio providencialista se instalzf) )
gloquu_er. Y aun cuando el fracaso de éste se hace palpable, asi comopder'
imposible mantenimiento su esperanza, entonces los hi,storiadores
113051 Poetas recurrirdn a un importantisimo concepto teolégico: el de tri}-[
fet‘l:gcmn. Sl}.ll primera y gran salida al espacio publico se produce en esas

as que hemos convenido como decisivas de 1580 pues, en efecto
fa c_l?rrota de la Armada Invencible es conjurada enton’ces cén la elaboj
racion completa de una serie de representaciones que, empezando
el tratado de la tribulacion del jesuita Ribadeneira, tratan de conc EIOI
un sentido ultrahistdrico, metafisico y providenci;dista alosd ctres
materiales de la historia del Imperio. asties

De esta manera, entre los productores simbdlicos, los hechos tur-
bulent‘os, las de_sgracias, las imprevisiones, los grandes érrores olitico.
financieros y militares, el desastre evitable de la Invencible, coilienzaf;

® Juan Caramuel, Decaracivn Mysti
’ . _L .
Bmg‘glalff Lo de Mg 10536_ ystica de Lis Armas de Espaia, invictamente belicosas,
a elaborado este conce i "Histoire tri
1 » esty pto J. Vilar, «L"Histoire triste, ou du style i
Eg J -'131-3]:17tllenvre, Littérature et Politigue en Espagne anx siddes d'or, Pa.r?;, Izgnmmckseieflfc;l;;eg,
pags. 137-151. Un buen repertorio bibliogrifico sobre esta construccién del imagina:i(;

del desastre nacional puede encontrarse en el b i i ain
a i lvid i i
Euolucidn de Is ideas sobre la decadencia espar?oekz, ]\0/]):;21';21, ;i?l h,b{ (9)6?2? 1 Sainz Rodrigues
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a ser reconstruidos « posteriori desde petspectivas providencialistas, y
encarnados en representaciones o discursos donde se incrementa el
peso del destino metafisico, las promesas del mds alld, o las visiones de
un fatum que gobierna la historia nacional.

Es el complejo de Job, el sindrome de Sauil y de Isaac e, incluso, el
martirologio al completo —todo ello tan representado en la escena
plastica y literaria— lo que se eleva entonces como gran imagen moral
que corta en seco la posibilidad de una critica racional, de un analisis
de hechos, impidiendo ¢l acceso analitico a las condiciones reales en
que se produce el discurso de poder.

Dios castiga a los que ama, pone a prueba los pueblos elegidos, si-
tdia al limite su paciencia y, en definitiva, se dird entonces, los aniquila
y los pulveriza, porque al fin ése es el Gnico camino para alzarse con
una condicion celeste y establecerse en una dimension suprahistorica,
La vivencia infeliz, ¢] habito triste, la materia oscura determinan ente-
ramente por entonces los productos artisticos de la vida nacional, los.
cuales predican en aquel momento la dereliccidn, el abandono de la
mundanalidad como gran figura ésta del ejemplarismo a potenciar en
el inconsciente colectivo. :

Este imaginario del desastre, de la tortura y el desgarramiento pa-
decidos de modo heroico; esta complacencia morosa y morbosa en la
destruccién del cuerpo y la amenaza de la republica, para la cual la me-
tifora justa del pais es la imagen riberesca de un San Bartolomé, al que
literalmente se le arranca la piel del cuerpo, es la que ofreceran de 1580
en adelante grandes, inmarcesibles producciones de un Barroco hispa-
no. Como esos libros sobre Job en que se afanan temperamentos como
el de Fray Luis de Le6n, con una decidida intencidn de encontrar en
ello, no soélo claves sicolégicas personales, sino también explicaciones
al enigma de la historia y del devenir, entendido ahora abiertamente
como «historia del padecimiento de la humanidad».

Walter Benjamin lo ha descrito muy bien a propésito del teatro cal-
deroniano’. Lo providencialista, lo fideista; ms: Jo mesidnico y lo re-
dentor, especifico de una cultura barroca espaiiola, gusta de convertir
la historia v la vida humana en un suefio, en una historia de padeci-
mientos, cuya Unica justificacién reside en una pronta Frcera ventda de
Cristo en magestad, algo sobre lo que todavia especula, creyendo descu-
brir sus figuraciones en la historia préxima, el jesuita Lacunza, ya en el
ocaso de la Edad Moderna.

71 Ello, naturalmente, en su Ef origen del drama barroco alemdn, op. dit.
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De existir esta energia, a la que podriamos denominar entripica
acudiendo a esa ley de la termodindmica segin la cual los sisternas
tienden a su anulacidn, presas de una energia de destruds'y pulsion de
ml;ertq,’ella fuerza en el campo intelectual barroco hispano una carac-
terizacion en que la crisis espafiola enteramente se resuelve v en elio
aIcfanza, sin duda, su registro o tono peculiar, en cuanto e’s también
a_hrl, en los dominios simbdlicos, donde se opera una cierta «destruc-
c1on espiritual de Espafia», asistiéndose entonces a la quiebra definiti-
va del proyecto humanista, K o

Todo esto nos pone en trance otra vez de encarar aquella histonia
defde la categoria de b frdgico, favorecidos por la representacién dra-
matca que ese tiempo de si mismo hizo. Nueva visién que articule
imdgenes perdidas del imaginario nacional, como aquellas de tribula-
€1on, escepticismo, pirronismno; tal vez también, si ello no fuera o pa-
reciera exagerado, de genuino nibilismo hispano. ’

n P |
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